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RESUMEN
Condenados, tercer largometraje del cineasta gallego Manuel Mur Oti, es un apasionado drama
rural que narra la historia de un sangriento triángulo amoroso. Pese a tratarse de la adaptación
de una obra teatral de José Suárez Carreño, el análisis fílmico de la película, articulado en torno
a la puesta en escena de las miradas de sus protagonistas, revela que en realidad el filme solo
guarda relación argumental con la obra original, centrada en el concepto calderoniano de la
honra. Mur Oti depura todos los componentes sociales, religiosos y psicológicos del texto de
Suárez Carreño para poner en escena un relato mítico, una cosmogonía temáticamente vincu-
lada al resto de dramas rurales firmados por el autor, sobre el hombre y la mujer primigenios
de naturaleza esencialmente fecunda. Un relato más estrechamente emparentado con el espí-
ritu de la tragedia lorquiana que con el tradicional drama rural que le sirve de base en tanto
que Aurelia, protagonista femenina de Condenados, se nos presenta como heredera directa de
la Yerma de Lorca, dispuesta a sacrificar de manera irracional su propia naturaleza por man-
tener un matrimonio que el destino le ha otorgado, pese a que ello suponga la condena a la
eterna esterilidad. 
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ABSTRACT
Condenados, Manuel Mur Oti’s third film, is a passionate rural drama which depicts a bloody
love triangle. Although based upon a play by José Suárez Carreño, the analysis of the mise en
scène reveals that, in fact, the film adaptation shares only the original plotline dealing with the
traditional concept of honour. Mur Oti purges every social, religious or psychological element
from Suárez Carreño´s text and stages, like in his other rural dramas, a mythical tale, a cos-
mogony about the primordial and esentially fertile male and female. The film is closer in spirit
to Lorca’s tragedy than to the play it adapts since Aurelia, the protagonist of Condenados, is
portrayed as Yerma´s reflection: a woman irrationally ready to sacrifice her own female
essence in order to save the marriage she´s been given by fate, even if such a decision con-
demns her to eternal infertility.
Keywords: Condenados, Mur Oti, Suárez Carreño, Lorca, Yerma, rural drama.
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1. La tetralogía cosmogónica: los dramas rurales de Manuel 
Mur Oti
Una mujer, una tierra, un arado y un hombre que lo empuja a través de esa
tierra para obtener una cosecha, componen la poderosa metáfora visual a partir
de la cual germina el universo creativo del cineasta gallego Manuel Mur Oti.
Ese universo original y coherente se encarna con mayor claridad y calidad cine-
matográfica en cuatro películas que forman el corpus central de su filmografía,
habida cuenta de que resumen las principales obsesiones temáticas y plásticas
recurrentes a lo largo de la obra del director vigués. Se trata de Un hombre va
por el camino (1949), Condenados (1953), Orgullo (1955) y Fedra (1956)1, cua-
tro dramas rurales en los que Mur Oti plasma fílmicamente el mito más antiguo
jamás contado: el de la cosmogonía. Estos cuatro filmes, que configuran lo que
he denominado la tetralogía cosmogónica, son en realidad un conjunto de
relatos míticos acerca de la formación y el origen del mundo, materializado en
la consecución de una cosecha, la nueva unión de una pareja, o la instauración
de un nuevo orden social.
La creación de una nueva familia que se refleja en Un hombre va por el
camino, o de una nueva sociedad en Orgullo, solo es posible a través de la
pasión pura y primigenia entre hombre y mujer que se convierte en el tema
central que vertebra las cuatro películas. Esa pasión pulsional y sexual, física-
mente necesaria para que hombre y mujer sean plenos, es entendida en la
tetralogía como una necesidad orgánica de primer orden, casi animal e inhe-
rente a la naturaleza de ambos sexos puesto que, como dice el Génesis, son «los
dos una sola carne»2.
El desarrollo narrativo de este
tema central se sustenta en tres
pilares fundamentales que recorren
las cuatro películas de Mur Oti: la
filiación creativa a lo que Santos
Zunzunegui denomina la «veta del
mito»3, la opción del drama rural
como género matricial que confi-
gura la narración y, en especial, la
preeminencia de la mujer.
La mujer mítica que Mur Oti
construye en su particular universo
creativo es la encarnación del
arquetipo de Eva, primera mujer de
la cosmogonía judeocristiana. La
fémina murotiana se caracteriza
por su fertilidad y su objetivo pro-
creador. Julio Pérez Perucha la con-
sidera «emanación de la tierra, con
[1] Los temas y recursos narra-
tivo-estéticos explotados en es -
tos cuatro títulos axiales resur-
gen, en mayor o menor grado, a
lo largo de toda la filmografía de
Mur Oti en forma de variacio-
nes e inversiones. Nekane E.
Zubiaur, Anatomía de un ci -
neasta pasional. El cine de
Ma nuel Mur Oti, Tesis docto-
ral inédita (Leioa, UPV/EHU,
2010).
[2] Santa Biblia (Madrid, Edi-
ciones Paulinas, 1964), p. 11.
[3] Santos Zunzunegui carac-
teriza esa veta del mito por el
uso de esquemas míticos y de
arquetipos narrativos en lugar
de personajes psicológicamente
definidos; la aparición de refe-
rencias a «toda una serie de ele-
mentos de corte simbólico sus-
ceptibles de desviar el relato
de cualquier realismo a ras de
suelo»; «la receptividad a toda
clase de voces inmemoriales»;
la ausencia de cualquier loca-
lismo, y «la voluntad de inscri-
bir los relatos en el interior de
ciclos y elementos naturales
capaces de conferirles un sen-
tido más vinculado con una
dimensión telúrica y genérica de
las cosas que con una determi-
nación concreta y directamente
realista de los acontecimien-
tos». Santos Zunzunegui, «Iden -
tificación de un cineasta. Lugar
de Manuel Mur Oti en el cine
español» en J.L. Castro de Paz y
J. Pérez Perucha (coords.), El
cine de Manuel Mur Oti (IV
Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense,
1999), pp. 22 y 25.
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Orgullo (Manuel Mur Oti, 1955).
la que comparte no pocas de sus características, desde su fecundidad hasta su
indomeñabilidad [sic], desde su potencia hasta su periódica hosquedad»4. La
mujer murotiana se nos presenta así simbólicamente imbricada con la tierra
que posee, tierra que para dar fruto necesita ser penetrada por el arado para su
posterior inseminación5.
Eva es, sin embargo, una figura ambivalente caracterizada por una natura-
leza intrínsecamente hibrída, puesto que además de dadora de vida y madre de
todas las cosas, es también instigadora al pecado y causante de la condenación
del hombre. La Creación bíblica está indefectiblemente unida a la Caída. Eva
transgrede las órdenes de Dios al sucumbir a la tentación de la serpiente y pro-
bar la manzana prohibida, y arrastra en su pecado a Adán, por lo que ambos
son expulsados del Edén idílico, no sin antes ser condenados.
Es precisamente Condenados, tercera película de Mur Oti, la representante
más emblemática de la tetralogía cosmogónica puesto que en ella se desarro-
llan con mayor pureza los tres pilares narrativos mencionados más arriba. El
objetivo de las siguientes líneas será desentrañar y establecer la manera en que
el particular universo creativo de Mur Oti queda reflejado en este filme.
2. Presencias y ausencias literarias en Condenados
Condenados, producida en 1953 por Cervantes Films y distribuida por CIFESA,
está basada en la obra teatral homónima de José Suárez Carreño6, merecedora
del Premio Lope de Vega en 1951. La obra, estrenada la noche del 28 de mayo
de 1952 en el Teatro Español 7 ya
había sido objeto ese mismo año de
otra adaptación cinematográfica a
cargo de Juan Antonio Bardem,
que jamás llegó a trasladarse al
celuloide pese a haber obtenido el
beneplácito de la censura previa de
guiones8.
La trama del filme guarda
estrecha relación con Un hombre
va por el camino: Aurelia (Aurora
Bautista), una mujer sola en unas
tierras que no puede labrar, recibe
la ayuda de Juan (José Suárez), un
forastero que se enamora de ella.
Gracias a su trabajo la hacienda
prospera rápidamente hasta que
un día el esposo de Aurelia (Carlos
Lemos), encarcelado por haber ma -
tado a un hombre que osó mirar a
[4] Julio Pérez Perucha, «Ele-
mentos introductorios a un
cineasta singular» en J.L. Cas-
tro de Paz y J. Pérez Perucha
(coords.), El cine de Manuel
Mur Oti, p. 15.
[5] La conexión metafórica
tierra (mujer)-arado (hombre)
co bra cuerpo fílmico en sendas
escenas de Un hombre va por
el camino y Condenados. Esa
misma imagen del hombre
arando la tierra junto a una
mujer volverá a repetirse en una
de las últimas películas del cine-
asta, El escuadrón del pánico
(1966), de carácter puramente
alimenticio.
[6] Escritor y guionista de
origen mexicano, detenido a
comienzos de la Guerra Civil
por su militancia republicana, y
próximo a la esfera del Partido
Comunista.
[7] Con María Jesús Valdés
(Aurelia), Guillermo Marín
(José) y Gabriel Llopart (Juan)
en los papeles principales, y
bajo la dirección de Cayetano
Luca de Tena.
[8] Puede consultarse la docu-
mentación correspondiente en
el Archivo General de la Admi-
nistración: expediente de cen-
sura previa 69, caja 36/04572,
signatura 13.110.
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Condenados (Manuel Mur Oti, 1953).
su mujer, regresa a casa. Pese a la lealtad de Aurelia, los celos que entonces
devoraron al cerril José se encienden de nuevo ante la presencia del mozo
dando lugar a un siniestro juego de sustituciones y repeticiones. Siguiendo una
fatídica lógica de circularidad –simbolizada por el giro constante de las aspas
del omnipresente molino– no solo Juan estará llamado a suplantar los deberes
del esposo ausente, sino que también José deberá ineluctablemente repetir el
crimen que lo llevó a presidio y asesinar de nuevo al hombre que mira a su
mujer con evidente deseo. Así las cosas, los tres personajes están condenados a
dar vueltas en un bucle sin salida hasta que Aurelia ejecute la única solución
posible: eliminar de forma sangrienta al hombre que sobra tras la llegada del
titular oficial de sus tierras y su cuerpo; en otras palabras, asesinar a Juan. 
2.1. El drama rural de Suárez Carreño
Mur Oti adapta el drama rural de Suárez Carreño apropiándose únicamente del
conflicto central y el desenlace originales, y depurando hasta el extremo todos los
elementos que considera superfluos para sus propósitos. Edifica así una historia
desnuda de artificio narrativo donde solo existen tres elementos medulares: el
espacio, los personajes y la pasión (amor-odio) que desencadena el conflicto. Es
precisamente en estos tres aspectos en los que se observan las diferencias más
significativas entre el filme de Mur Oti y la obra de teatro original.
En primer lugar, la película traslada el enclave de la casa del condenado
José, situada en el centro del pueblo, para colocar a los tres protagonistas aisla-
dos en medio de las solitarias e infinitas tierras castellanas, consiguiendo «una
admirable –y, sin precedentes en el cine español– utilización escenográfica del
paisaje como escenario de la pasión»9. Un paisaje en el que se yerguen, sobre
una tierra y un cielo absolutamente desnudos, las figuras primitivas de dos
hombres y una mujer.
En segundo lugar, Mur Oti practica una importante purga en el plantel de
personajes que conforman la obra teatral. Por un lado, elimina a todos los fami-
liares del matrimonio y habitantes del pueblo que murmuran acerca de la
honra de Aurelia y enloquecen más el juicio de José. Esta criba incluye a la ma -
dre de Matías, el hombre a quien José asesinó en el pasado, mensajera de un
fatum que recuerda constantemente a José que la maldición de la sangre le per-
seguirá eternamente y lo empujará de nuevo a la perdición. Por otra parte, Mur
Oti concede a Aurelia el protagonismo absoluto y trae al primer plano al mozo
Juan, cuya presencia en el drama teatral era escasa y servía de mera excusa o
agente propiciatorio de los celos de José.
Finalmente, la última y esencial alteración que Mur Oti lleva a cabo afecta
al sentido dramático y moral del conflicto desarrollado en la obra de teatro. En
ella Suárez Carreño reproduce el concepto de honor heredado de la dramatur-
gia de Calderón de la Barca, fundamento argumental y moral de los dramas
rurales –tanto literarios como cinematográficos– de las décadas anteriores,
según el cual la mujer es depositaria del honor de su familia, y cualquier mácula
[9] Jesús González Requena,
«Apuntes para una historia de
lo rural en el cine español» en
El campo en el cine español
(Madrid, Banco de Crédito Agrí-
cola / Filmoteca Española, 1988),
p. 20.
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en dicha honra debido a un comportamiento inapropiado o inmoral por su
parte –comportamiento que suele llevar adherido algún componente sexual–
debe ser sancionada con arreglo a la moral religiosa.
La condena que pesa sobre el José creado por Suárez Carreño es su incapa-
cidad para hacer frente a unos celos patológicos y a la terrible culpa que lo
embarga por el crimen cometido. Las murmuraciones y presiones de la gente
del pueblo, su progresiva afición al alcohol, la desconfianza y la envidia que
Juan despierta en él y la relación de amor-odio que mantiene con su esposa lo
empujan a una paulatina degradación moral que parece obligarlo a ser «muerto
o matador», como le augura la madre de su anterior víctima: «al que mata a un
humano le sigue la muerte como un perro sin descanso»10.
La condena que atenaza a su esposa, en cambio, es su honra. José busca
obsesivamente la complicidad de Aurelia en la culpa que lo corroe y la acusa
reiteradamente de adulterio para justificar sus infundados celos: «esta es la
verdad de tu fondo de mujer infame, de hembra blanda que no sabe guardar su
honra y el decoro de mi casa»11. Ella proclama la limpieza de su honor sin vaci-
lar: «no la hay más honrada. No hay mujer con el cuerpo más limpio que yo.
Puedes mirarme a los ojos y matarme si no están en inocencia»12. Pero mien-
tras corre para evitar que los dos hombres se maten debe convencerse a sí
misma de que «no puedo querer a Juan. No puedo quererle […]. Es a José, a mi
marido, a quien tengo que querer. A quien quiero. Aunque él no lo crea; aunque
no lo crea yo misma»13. Esa obligación de querer que le viene socialmente
impuesta, la llevará a empuñar un arma contra aquél que solo la había manci-
llado con un amor silencioso.
Mur Oti extirpa de su película este castrante concepto de honor que, arrai-
gado en las costumbres y deberes sociales, conduce a Aurelia a condenarse a sí
misma y
«se desprende de un plumazo de toda la quincalla costumbrista o
religiosa del periodo –a la vez que se aparta, igualmente, de toda
temática social– para conducir al género a su más extrema y prima-
ria abstracción. El drama rural, pues, en su versión más pura: el
amor y el odio –mediado por los celos– como pasiones primarias,
opacas e indemnes a toda sutura (religiosa) y a toda explicación
(social o psicológica)»14.
Esa abstracción y ese primitivismo que Jesús González Requena describe a
la perfección son justamente los principios que distancian la obra de Mur Oti del
drama rural convencional –incluida la obra de Suárez Carreño en la que se basa–
y lo emparentan más estrechamente con el universo de la tragedia de Federico
García Lorca, influencia que el propio Mur Oti asumió conscientemente al califi-
car la película como «un paso dentro de lo lorquiano en tierras de Castilla»15.
Mientras Un hombre va por el camino (1949) y Orgullo (1955), relatos de
fundación (de una familia o una comunidad), operaban un fructífero mestizaje
entre las convenciones del drama rural y del western norteamericano, Condena-
[10] José Suárez Carreño, Con-
denados (Madrid, Alfil, 1952),
p. 21.
[11] José Suárez Carreño, Con-
denados, p. 35.
[12] José Suárez Carreño, Con-
denados, p. 37.
[13] José Suárez Carreño, Con-
denados, p. 40.
[14] Jesús González Requena,
«Apuntes para una historia de lo
rural en el cine español», p. 20.
[15] Anónimo (Triunfo, nº 613,
13 de noviembre de 1957).
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dos y Fedra (1956), filmes en los que
prevalece la faceta destructiva de
Eva, entran de lleno en el terreno de
la tragedia. La tragedia plantea un
debate acerca de la ley y de la res-
ponsabilidad de cada individuo res-
pecto a sus actos, que siempre serán
censurados y juzgados por una
fuerza exterior, un dios o una ley, de
la que el héroe no puede sustraerse,
ni al acometer sus acciones ni al asu-
mir las consecuencias que de ellas
trascienden, incluso aunque se vean
arrastrados involuntariamente a rea -
lizar esos actos. Tal como apunta
George Steiner, «las tragedias termi-
nan mal. El personaje trágico es des-
truido por fuerzas que no pueden
ser entendidas del todo ni derrota-
das por la prudencia racional»16.
Más allá de las concomitancias argumentales entre su Condenados y
Yerma o Bodas de sangre17, lo que el cineasta toma prestado de estas obras
universales es el sentido trágico del poeta granadino, la manera tan particular
en que Lorca interpretaba y reconstruía la esencia del género teatral clásico por
antonomasia.
2.2. La tragedia de Lorca
Una de las principales pretensiones del Lorca dramaturgo era recuperar los anti-
guos valores teatrales que el público burgués había amenazado. De ahí procede
su encendida defensa de la necesidad de «volver a la tragedia». El poeta encuen-
tra los mimbres para ese retorno en la cultura española del campo, y especial-
mente del campo andaluz, el cual se ha mantenido, debido a su radical conserva-
durismo, ajeno a las revoluciones industriales, científicas, políticas y religiosas.
Lorca desvela el sentido trágico de la vida que aún se conserva en la cultura
popular del campo andaluz, mediado por el poder y el espíritu de la fatalidad, y
muy parecido al que había dado origen a la antigua tragedia griega18.
«Para la mentalidad primitiva y arcaica todos los trances de la vida
están dotados de sacralidad. Esos trances son en último análisis
tres: vivir, engendrar y morir. Están íntimamente compenetrados
entre sí y hallan su expresión en el sentido misterioso de la sangre
(vida), el sentido misterioso de la muerte y el sentido misterioso de
la fecundidad»19.
[16] George Steiner, La muerte
de la tragedia (Barcelona, Azul,
2001), pp. 11-12.
[17] Yerma trata sobre una
mujer obsesionada por tener
hijos que finalmente mata a su
esposo porque éste, ya sea por
esterilidad de ella o de él, no
consigue dárselos. En Bodas de
sangre, dos hombres (Leonardo
y el Novio) se matan a navajazos
en un bosque por el amor de la
Novia, que ha abandonado al
Novio el mismo día de la boda
para huir con Leonardo, secreta
e irremediablemente enamo-
rado de ella.
[18] Allen Josephs y Juan
Caballero (eds.), Federico Gar-
cía Lorca, Bodas de sangre (Ma -
drid, Cátedra, 2005).
[19] Ángel Álvarez de Miranda,
La metáfora y el mito (Madrid,
Taurus, 1963), p. 12.
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Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti,
1949).
El crítico Ángel Álvarez de Miranda analiza la poética de Lorca sobre esos
tres temas que él considera basilares en su obra y que constituyen a su vez el
fundamento de las creencias religiosas arcaicas y mistéricas de tipo naturalista.
En sus palabras, el poeta
«ha sido capaz de coincidir en todo lo esencial con los temas, motivos
y mitos de antiguas religiones. Esa coincidencia se debe a que ambos
fenómenos, el poético y el religioso, brotan de un mismo coherente
sistema de intuiciones sobre la sacralidad de la vida orgánica»20.
Luis Rosales, amigo de Federico y profundo conocedor de su obra, ahonda
en esta idea:
«en Lorca la materia, los temas, son muy básicos, primitivos y senti-
dos, o sea pre-intelectuales. Luego la elaboración artística es muy
trabajada. El mundo de Lorca es griego en el sentido de que el hom-
bre no puede controlar su sino: es una primitiva y miedosa negación
de la libertad»21.
No hay, pues, culpa, ni pecado, ni justificación psicológica, moral o racio-
nal para los actos, casi siempre sangrientos, que cometen sus personajes trági-
cos. Esos misterios de la vida, la fecundidad y la muerte mencionados por Álva-
rez de Miranda, y pertenecientes a un mundo prelógico anterior a la influencia
del racionalismo y el cristianismo, son también los pilares que sustentan el
drama que se desarrolla en Condenados y están inevitablemente condicionados
por el signo de la fatalidad. Aurelia, Juan y José, obedecen, cual personajes lor-
quianos, a instintos elementales impuestos por el destino e imposibles de
esquivar. No se puede tratar de explicar el comportamiento del trío protago-
nista en términos psicológicos ni conscientemente morales, porque no son tra-
suntos de individuos humanos, sino marionetas que presentan conductas ener-
guménicas e irreflexivas que responden a fuerzas mucho más míticas que la
lógica racional. Cada uno de ellos está arrasado por una pasión que instiga
todas sus actuaciones: la de Juan es la libido que corre como sangre por sus
venas (la vida), la de José los celos que conducen a la muerte, y la de Aurelia su
fecundidad ontológica que la obliga a necesitar al macho para engendrar.
Nos acercamos así al auténtico nudo temático de la versión murotiana de
Condenados. Una vez más González Requena da en el clavo cuando afirma que
la película «consigue crear unos prototipos fílmicos del hombre y la mujer cas-
tellanos cuya masculinidad y feminidad impregnan épicamente el universo que
habitan y los espacios y las tareas que realizan: el campo, la casa, el molino, la
escopeta, el arado, la siega…»22.
En efecto, Condenados no es en última instancia una película acerca de la
honra o el matrimonio, sino un retrato mítico de la naturaleza orgánica y crea-
dora del hombre y la mujer apoyado en el referente simbólico del mundo agrario.
Si la mujer mítica murotiana está, como ha quedado dicho, definida por su
fertilidad y se identifica con la tierra que posee, la virilidad vendrá definida por la
[20] Ángel Álvarez de Mi ran -
da, La metáfora y el mito, p. 12.
[21] En Allen Josephs y Juan
Caballero (eds.), Federico Gar-
cía Lorca, Bodas de sangre,
p. 49.
[22] Jesús González Requena,
«Apuntes para una historia de
lo rural en el cine español», 
p. 22.
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capacidad del hombre para labrar esa tierra y sacar producto de ella. Juan lo
explicita muy claramente en cuanto pisa la casa de Aurelia y observa la situación
de la finca: «hay tres cosas que un hombre que lo sea no abandona jamás: la esco-
peta, el caballo y la mujer». El estado deplorable de los tres elementos al inicio del
filme –dos de ellos, la escopeta y el caballo, eminentemente fálicos– demuestran
que allí no hay varón o el que esta(ba) no lo es lo suficiente, sospecha que se certi-
fica tras el impresionante duelo a arado que enfrenta a los dos hombres, y en el
que José es patéticamente derrotado por la potencia juvenil del mozo.
Aurelia, por su parte, es el epítome de la hembra murotiana, la versión más
depurada del arquetipo femenino basado en Eva que el gallego construyó a lo
largo de sus cuatro dramas rurales. Ella encarna de manera indisoluble las dos
facetas de la primera mujer de la tradición judeocristiana. La única razón de ser
de esta mujer es su sexualidad, entendida ésta como una naturaleza prolífica,
una mujer a la que es preciso inseminar para que florezca en toda su feminidad.
Su único objetivo es poner en marcha el molino, símbolo del esplendor de la
cosecha y de su plenitud sexual. Aurelia está, por tanto, íntimamente emparen-
tada con el personaje de Yerma creado por Lorca, una mujer que convierte la
maternidad en valor absoluto y necesario para definir su condición femenina.
«Ojalá fuera yo mujer» se lamenta la heroína lorquiana, al referirse al obsesivo y
constantemente fracasado deseo de hacer germinar el fruto en su vientre.
Aurelia representa el principio de vida pero al mismo tiempo provoca como
Eva la condena del hombre que la ama, y da muerte al macho que la ha fecun-
dado para solucionar el problemático ménage a trois que entorpece e imposibi-
lita la procreación natural: un solo hombre para una sola mujer. 
Miguel Marías simplifica esta compleja idiosincrasia de Aurelia al conside-
rar que 
«ha interiorizado y asumido hasta tal punto las creencias a la vez
morales, religiosas y sociales que le han inculcado sus padres, su
educación y el ambiente rural en el que vive que ni siquiera se plan-
tea conscientemente la posibilidad de engañar a su marido, en
ausencia de éste, ni, menos todavía, de abandonar a José, cuando
vuelve, y fugarse con Juan»23.
Marías apela, pues, al concepto de honor calderoniano al afirmar que Aure-
lia mata a Juan para no caer en la tentación «pecaminosamente atractiva» de
huir con él, «sacrificándolo todo al buen nombre, a las buenas costumbres y a la
indisolubilidad de los lazos matrimoniales que la atan para toda la vida, a ese
hombre con el que nada parece tener en común y al que solo le unen el deber
conyugal y la costumbre»24.
Ése es, como se ha expuesto anteriormente, el retrato de la Aurelia salida
de la pluma de José Suárez Carreño, pero no exactamente el de la protagonista
del filme de Mur Oti. El impulso que empuja a la Aurelia murotiana a matar al
hombre que la desea para salvar a su marido no procede de una imposición
social ni religiosa25, se trata de un sentimiento mucho más profundo y primi-
[23] Miguel Marías, Manuel
Mur Oti, las raíces del drama /
As raízes do drama (Lisboa,
Cinemateca Portuguesa, 1992),
p. 104.
[24] Miguel Marías, Manuel
Mur Oti, las raíces del drama /
As raízes do drama, p. 104. 
[25] De hecho, Aurelia vive ais-
lada del resto de la sociedad y es
destacable la ausencia total de
personajes e instancias que re -
presenten cualquier orden so -
cial o moral.
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tivo, más próximo, en definitiva, al particular sentido de la honra que Federico
García Lorca imbuyó a su inolvidable Yerma. La protagonista del poema trá-
gico lorquiano, obsesionada por su deseo continuamente frustrado de ser
madre, rechaza las conminaciones de una de las viejas del pueblo para ser
fecundada por el pastor Víctor, dechado de masculinidad –«su voz parece un
chorro de agua que te llena toda la boca»– en contraposición al «carácter seco»
de su esposo, cuya esterilidad asoma como una sombra que jamás llega a con-
cretarse. Para Yerma,
«el adulterio queda eliminado completamente. No por respeto al
matrimonio en sí, no por motivos religiosos, sino por la inquebran-
table voluntad de Yerma, quien al asumir personalmente ese senti-
miento y pensamiento de la honra, no puede rebelarse contra la
sociedad. Su lucha es más grande, más puramente trágica: se
enfrenta al destino»26.
Yerma no ve, a diferencia de la Aurelia de Suárez Carreño, su concepto de
la honra «como una presión externa sobre su conducta, como una exigencia
impuesta por la sociedad, sino como una condición inseparable de su propio
ser»27. Otro tanto sucede con la Aurelia de Mur Oti, que ama a su marido por-
que es el hombre que desde un principio le ha otorgado el destino y solo a él
desea entregarse por entero. Juan es, crudamente expresado, un falo que en
ausencia de su esposo sirve de sustento y consuelo sustitutivo a su necesidad
engendradora, pero en cuanto comparece el titular legítimo de esa tierra y ese
cuerpo ella ya no puede –ni quiere– ver más allá.
3. Análisis de la puesta en escena: la construcción de la mirada
El análisis fílmico desarrollado en las siguientes líneas probará si la puesta en
escena de la película confirma esta hipótesis. Para ello dividiré la estructura del
texto en tres bloques bien diferenciados: un prólogo que presenta el drama de
la soledad de Aurelia, y dos partes que exponen la relación de la protagonista
con ambos hombres. La primera de ellas, que abarca la mitad del metraje,
relata la historia del ama y el mozo –inexistente en la obra de teatro original–,
y representa el enamoramiento de Juan a través de una progresión dramática
ascendente, paralela a la medra de la hacienda. La segunda parte, que se inicia
con la llegada de José a la finca y marca prácticamente la mitad del filme, se
desarrolla por el contrario en un continuo clímax compuesto de situaciones
paroxísticas que conducen al trágico final.
3.1. Prólogo: la mujer sola (la fecundidad frustrada)
El prólogo de la película presenta desde los planos inaugurales y con insupera-
ble sencillez y eficacia la terrible carencia que aqueja a la protagonista del filme.
[26] Ildefonso-Manuel Gil
(ed.), Federico García Lorca,
Yerma (Madrid, Cátedra, 2006),
p. 22. Resulta francamente cu -
rioso, dadas las concomitancias
observadas hasta el momento
entre ambos personajes, que
fuera precisamente Aurora Bau-
tista, protagonista de Condena-
dos, la encargada de encarnar a
Yerma en el Teatro Eslava de
Madrid en la temporada 1960-
61, cuando la obra se representó
de nuevo por primera vez tras
muchos años de prohibición.
[27] Ildefonso-Manuel Gil
(ed.), Federico García Lorca,
Yerma, p. 21.
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La primera imagen que abre la película, anterior incluso a los títulos de crédito,
muestra a Aurelia en gran plano general y con la cámara colocada a ras del
suelo, sola, vestida de negro y plantada sobre la inmensidad de una tierra seca
y dura que trata penosamente de horadar. «La relación permanentemente
desolada y al mismo tiempo umbilical de mujer y tierra queda meridiana-
mente mostrada en esta económica apertura del relato tanto por la escala como
por la duración del plano»28.
La mujer escruta jadeante el horizonte infinito y, mientras los créditos
empiezan a ocupar la pantalla, recoge la azada y sale a la carretera. La cámara
la acompaña en su camino, mien-
tras otros labriegos se cruzan con
ella o la adelantan, sin dirigirle una
palabra, sin tocarla, sin mirarla
siquiera.
La mujer, a la que todavía no
podemos poner nombre29, entra en
casa tras la fatigosa jornada de tra-
bajo y se desabrocha la chaqueta.
Comienzan a sonar al piano las
notas de la sonata Claro de luna de
Beethoven30, y mientras se despoja
pausadamente de la ropa inicia el
ascenso por la escalera hasta su
alcoba. La escalera se convierte a
partir de este instante en motivo y
escenario central del devenir de la
historia, puesto que «aparecerá
vinculada con las peripecias de los
personajes a través de una com-
pleja gestión del punto de vista»31.
Santos Zunzunegui observa ade-
más que en Condenados este mo -
tivo se presenta desdoblado, ya
que los nudos dramáticos del filme
se desarrollarán tanto en la esca-
lera de la casa del condenado, co -
mo en la del molino.
En la secuencia que ahora nos
ocupa la cámara observa en picado,
desde lo alto de la escalera, a Aure-
lia subiendo a su dormitorio en lo
que a primera vista parece un evi-
dente nobody´s shot (figura 1). Mur
Oti escribe en el guión literario que
[28] Julio Pérez Perucha, «Ele-
mentos introductorios a un
cineasta singular», p. 15. 
[29] De hecho no conoceremos
el nombre de la protagonista
hasta bien entrado el relato,
cuando Juan la llame «ama
Aurelia» en la taberna donde
pretende reclutar hombres para
la siega y la vendimia –minuto
20 de metraje–. Este prolon-
gado anonimato no hace sino
subrayar la naturaleza pura-
mente esencial y categorial de
esa mujer.
[30] Se trata concretamente
del Adagio sostenuto, primer
movimiento de la sonata.
[31] Santos Zunzunegui,
«Identificación de un cineasta.
Lugar de Manuel Mur Oti en el
cine español» en J. L. Castro
de Paz y J. Pérez Perucha
(coords.), El cine de Manuel
Mur Oti, p. 30. Se trata de un
motivo cargado de significación
en la tetralogía cosmogónica.
En Un hombre va por el ca -
mino la escalera se convierte en
escenario para la transfigura-
ción de la viuda y el vagabundo,
y en Orgullo el proceso de
maduración de la protagonista
Laura está vertebrado por cua-
tro ascensos a la escalinata de
su mansión.
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Figuras 1, 2 y 3.
Aurelia empieza a ascender mientras se quita la ropa, «bien sabedora de que no
hay en su torno pupila humana que la mire»32. Sin embargo, según el sagaz
análisis de Zunzunegui, ese plano «prepara desde el mismo inicio de la obra,
inscribe de antemano, el lugar para la mirada del marido/amo»33. Zunzunegui
extrae esta conclusión retroactivamente, basándose en las posteriores secuen-
cias que tendrán lugar en esa misma escalera, en las que la puesta en escena
vincula la figura del marido con el punto de vista elevado.
Zunzunegui aún aporta otro elemento presente en este prólogo que abona
su lectura: el gesto de la mujer al entrar en la alcoba. Aurelia se apoya sobre la
puerta del dormitorio agotada y semidesnuda, y en su camino hacia la cama
acaricia tristemente una chaqueta de hombre (figura 2). Después se deja caer
derrotada y sollozante sobre el lecho solitario. La ropa del esposo, metonimia
del objeto de deseo ausente, ocupa el lugar que legítimamente corresponde al
hombre. Solo a él puede pertenecer, por tanto, el punto de vista elevado situado
en lo alto de la escalera y en el dormitorio, como se corroborará en secuencias
posteriores.
Finalmente, la cámara que observa a Aurelia de nuevo desde el picado
retrocede para hacer rotundamente visible el hueco que queda en la cama, tan
vacío como sus entrañas femeninas (figura 3).
Este arranque revela, pues, un admirable sentido cinematográfico por parte
de Manuel Mur Oti, puesto que cumple, sin diálogo y punteada únicamente por
las notas de la música de Beethoven, una triple función. En primer lugar, anun-
cia la base sobre la que se apoyará la puesta en escena del filme, que se concreta
en la gestión del espacio y la construcción de la mirada y el punto de vista de los
personajes en torno a esa distribución topográfica. En segundo lugar, prefigura
la posición del marido dentro de ese mapa de miradas. Miradas casi siempre
portadoras del deseo que dirige toda la acción y que configuran la red de relacio-
nes entre los tres protagonistas. Y, finalmente, pone en marcha el motor que
hará arrancar el drama, exponiendo con meridiana claridad la necesidad y la
frustración que corroen a esa mujer, sola en su trabajo –clavada en contrapicado
sobre un inmenso páramo que parece tragarla–, sola en la sociedad –camina al
margen de los demás labradores– y, sobre todo, sola en la cama. 
3.2. Primera parte: la pasión del mozo (la vida)
Mujer y tierra han quedado plenamente identificadas desde el inicio de la pelí-
cula, de lo que se deduce que todos los males materiales de Aurelia, traducidos
en la esterilidad de una tierra precariamente labrada por sus endebles manos
femeninas, también se derivan directamente de esa ausencia física del macho
plasmada en el prólogo.
La forma de satisfacer a esa mujer pasa por conseguir que la cosecha pros-
pere, las bestias se multipliquen y el molino vuelva a funcionar, es decir,
mediante germinaciones ajenas. Y ésas son precisamente las primeras labores
que acometerá el forastero Juan que, procedente de las cumbres34, viene a soli-
[32] Manuel Mur Oti, Conde-
nados (guión cinematográfico
depositado en la Biblioteca
Nacional, 1953). El guión con-
servado carece de la habitual
división en planos o secuencias,
y más parece un relato literario
con sucintas observaciones téc-
nicas que un auténtico guión
cinematográfico.
[33] Santos Zunzunegui, «Iden -
tificación de un cineasta. Lugar
de Manuel Mur Oti en el cine
español», p. 31.
[34] Juan es ajeno a la historia
de Aurelia y José porque ha
estado trabajando en las cum-
bres, lugar que en la filmografía
de Mur Oti es siempre símbolo
de tierra virgen, tierra limpia,
propicia para olvidar las penu-
rias pasadas y fundar nuevas
comunidades. Él también trae
nuevos aires a la hacienda del
ama Aurelia, aunque en este
caso, lejos como están sus tie-
rras de las cumbres, el final de
la historia será muy dispar del
de Un hombre va por el camino
u Orgullo.
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citar trabajo a casa de Aurelia. Para
demostrar su hombría y reivindicar un
lugar en la finca cambia la herradura al
caballo, revisa la escopeta y, desde
luego, se encarga de colmar a la mujer
arando esa tierra que lleva un año espe-
rando la llegada de alguien que la holle.
La puesta en escena y planificación
de tan trascendental y simbólico mo -
mento es similar al que se desarrolla,
con idéntico significado metafórico-
sexual, en su primera película, Un hom-
bre va por el camino. La mujer muestra
al hombre el terruño que hay que labrar,
ambos se santiguan ante la solemnidad
del acto que van a acometer y el hom-
bre, empujando el arado tirado por las
bestias, hace que la cuchilla penetre en
esa tierra seca sobre la que se yergue
como emanación directa la mujer (figu -
ra 4). Una mujer que lo mira extasiada y
en pleno orgasmo gracias al recién recu-
perado vigor masculino (figura 5).
Existe sin embargo una importante
diferencia entre la secuencia del arado
presente en Un hombre va por el ca -
mino y ésta que nos ocupa. En aquélla
tanto el forastero Luis como el ama
Julia tiraban de los bueyes en sendos
planos unidos mediante un fundido encadenado que ratificaba el trabajo con-
junto de hombre y mujer en la labor de la siembra, indispensable para la cons-
trucción de la nueva familia. Aquí todo el trabajo corre a cargo del sudoroso
Juan, ya que en Condenados la fecundación de la tierra no se presenta como
primer paso para la formación de una nueva familia, sino como demostración
del poder viril del hombre ante la mujer, y mera recepción del falo por parte de
ella para asegurar su subsistencia. Así lo manifiesta Camille Paglia:
«El mecanismo básico de la concepción requiere la acción del
macho, pero poco más que una pasiva receptividad por parte de la
hembra. En cuanto que transacción natural, más que social, el sexo,
es por lo tanto, una especie de sangría de la energía del macho por
parte de la plenitud de la hembra»35.
Este acto de fecundación llevado a cabo por el hombre supone el naci-
miento de la obsesión que regirá los actos de Juan a partir de este momento, y
[35] Camille Paglia, Sexual
personae. Arte y decadencia
desde Nefertiti a Emily Dickin-
son (Madrid, Valdemar, 2006),
p. 42.
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Figuras 4 y 5.
que lo arrastrará a su particular condena. La obsesión del gañán se representa
por primera vez en el molino que Juan ha vuelto a poner en marcha a petición
de Aurelia tras un largo letargo.
El molino, que Mur Oti mandó construir casi completamente para el filme,
se alza sobre la llanura en un majestuoso contrapicado y en pleno funciona-
miento. El simbolismo de este motivo es especialmente rico y complejo. Por un
lado, el molino es metáfora de la mujer. Ahí se muele el trigo producto de la
labor agrícola, y en consecuencia, fruto de la fertilidad femenina. Las aspas que
circulan sin cesar reproducen el ciclo natural de la creación, ontológicamente
unido al cuerpo femenino. Por eso es la propia Aurelia quien pide al gañán que
haga funcionar de nuevo el molino, dormido al igual que su propio cuerpo
durante largo tiempo. Pero además el molino es, merced a su forma erecta,
inequívoco símbolo fálico dado que para que en el contexto del filme el ciclo
fértil de la mujer se active, para que el trigo llegue a la molienda, es indispensa-
ble la acción del hombre. De modo que el funcionamiento del molino se con-
vierte en una nueva señal de la virilidad de Juan ante José, que no hacía uso de
su molino y llevaba el trigo a moler a las fábricas modernas, dejando en manos
de otros la responsabilidad de actividad tan crucial.
Finalmente, y a consecuencia de todo lo anterior, el molino, y más concreta-
mente su escalera, representa, como bien apunta Santos Zunzunegui, el «espacio
inconfesado del turbador deseo de Juan, el mozo, hacia Aurelia, su ama y es
puesta en relación […] con la mirada en contrapicado del hombre subalterno»36.
En la secuencia del prólogo habíamos adelantado que la gestión de los espacios y
la articulación de las miradas en función de dicha distribución constituyen la pie-
dra angular de la puesta en escena de la película. Entonces situábamos la mirada
del esposo ausente en picado, en lo alto de la escalera de la casa, en posición domi -
nante respecto a la mujer. El mozo, en cambio, depende del ama, por tanto, su mi -
rada, rebosante de deseo incluso antes de entrar al molino (figura 6), se dirige a
ella de abajo a arriba, propiciando el
plano contrapicado de Aurelia como con -
tracampo de su mirada (figura 7).
Carmen Arocena37 y Susan Martin-
Márquez coinciden desde sus presu-
puestos analíticos de corte feminista en
que Aurelia es exhibida a lo largo de
toda la película como objeto de deseo de
las mi radas masculinas, del marido y el
jornalero. La analista estadounidense
Martin-Márquez considera que la pelí-
cula cons truye un discurso extremada-
mente misógino al fundamentar el deseo
en nociones de diferencia sexual tan
radicalmente esencialistas y retrógradas,
puesto que 
[36] Santos Zunzunegui, «Iden -
tificación de un cineasta. Lugar
de Manuel Mur Oti en el cine
español», p. 30.
[37] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel» en J. L.
Castro de Paz y J. Pérez Perucha
(coords.), El cine de Manuel
Mur Oti (IV Festival Internacio-
nal de Cine Independiente de
Ourense, 1999).
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Figura 6.
«en esta película Aurelia funciona exclusivamente como objeto
sexual, nunca como sujeto sexual. Forzada por sus votos matrimo-
niales, es incapaz de expresar ningún deseo por Juan, que busca el
placer visual convirtiéndola en objeto; la cámara adopta constante-
mente su mirada, enfocando repetidamente partes del cuerpo de
Aurelia convertidos en fetiches»38.
En efecto, Aurelia se erige en objeto de deseo continuo tanto de su marido
como del mozo. Su esposo, al que corresponde la mirada dominante desde lo
alto, mató a otro hombre porque había mirado a su mujer, a pesar de tener
constancia de que el adulterio no se había materializado. El mozo también la
desea, pero él la mira desde el pie de la escalera porque en esa relación es Aure-
lia la que domina. Y domina no solo porque según las reglas económico-sociales
ella es el ama y Juan el siervo, sino porque el deseo que el hombre siente por el
cuerpo de la mujer, un cuerpo que la puesta en escena coloca ante su mirada
«intensa» –como la califica Mur Oti en su guión–, gobernará a partir de este
momento todos los actos del mozo.
La estrategia del cineasta para dar forma visual a la fuerza arrolladora del
destino que despierta en Juan esa obsesión por la mujer se basa en lo que
Francesco Casetti denomina cámara subjetiva fallada39, un plano que parte
formalmente como subjetivo y se revela después objetivo, externo a la mirada
del personaje.
Tras una sucesión de planos asentada en la construcción cinematográfica
clásica de plano-contraplano –que según Laura Mulvey40 otorga al hombre la
posesión de la mirada y del placer visual–, la figura de Juan entra en el campo
de lo que parece el contraplano de su mirada, dirigida al contrapicado de Aure-
lia que asciende por las escaleras. Así lo demuestra la relación entre las figuras 7
y 7A, pertenecientes a un único plano sin mediación de corte alguno.
[38] Susan Martin-Márquez,
Feminist Discourse and Span-
ish Cinema. Sight Unseen
(Nueva York, Oxford University
Press, 1999), pp. 251-252.
[39] Casetti emplea esta deno-
minación para referirse al plano
de apertura de Furia (Fury,
Fritz Lang, 1936) que «por la
forma de la toma […] ésta
podría muy bien ser una cámara
subjetiva, si solo estuviera com-
pletada por la presentación de
alguien situado en el eje visual
desde el que se ven las cosas; en
cambio los dos personajes
absortos en mirar aparecen en
una situación tal como para
excluir que el punto de vista
expresado sea el suyo». Fran-
cesco Casetti, El film y su espec-
tador (Madrid, Cátedra, 1989),
p. 105.
[40] Laura Mulvey, Placer
visual y cine narrativo (Valen-
cia, Eutopías, 1988).
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Figuras 7 y 7A.
La cámara subjetiva fallada corresponde a una manera particular de
organizar el punto de vista que Casetti califica como «mirada objetiva irreal»
y que hace manifiesta la presencia de la cámara otorgándole un «ver total».
Casetti precisa que ante enunciaciones regidas por una cámara objetiva irreal
el espectador tiene la sensación de «estar descolgado de cualquier contingen-
cia, de dominar el campo, de construir la realidad, en una palabra: de poseer
la misma omnipotencia de la cámara». No sólo remite a «la imposibilidad de
hallar a un personaje a quien atribuir la visión […] sino que también designa
la imposibilidad de la escena de darse sin la mirada del enunciador o del
enunciatario»41.
Si la organización de la puesta en escena en torno al punto de vista apa-
rentemente subjetivo de un personaje refuerza su poder como centro de la
narración y motivo de identificación para el espectador, el hecho de arreba-
tarle esa mirada de manera tan explícita subraya la indefensión de dicho per-
sonaje ante la omnipotencia de una cámara que se hace activa y visible en la
enunciación. Una cámara autónoma que funciona como delegada de una ins-
tancia enunciadora superior y extradiegética que manipula y dirige el tejido
audiovisual, un enunciador externo inscrito en la escritura fílmica42 que
supone la materialización fílmica del destino que rige y controla las acciones
de los personajes y empuja a Juan a enamorarse de Aurelia despojándolo de su
voluntad.
En cuanto a la mirada de Aurelia, Carmen Arocena ha señalado que la
mujer está presente en la mayor parte de la película convertida en objeto de
deseo absoluto, y en aquellos momentos en los que no aparece en pantalla los
diálogos aluden a ella o su figura es sustituida por metáforas visuales. En opo-
sición a ese constante exhibicionismo, Arocena considera que «la mujer no
mira; por lo tanto, carece de la capacidad de desear», de modo que Condenados
es «la obra de Mur Oti que con mayor claridad habla de la negación de la mujer
como sujeto deseante»43.
Arocena detecta únicamente dos
ocasiones en que se aplica esta fórmula
para representar el punto de vista de la
mujer. La primera sucede en la iglesia,
cuando Juan regresa con los segadores
que ha reclutado en pueblos adyacen-
tes y se presenta ante la virgen. Un
repaso exhaustivo de la secuencia, sin
embargo, revela que aquello que pare-
cía una sucesión de plano y contraplano
es en realidad una cámara subjetiva
fallada. La mujer mira (figura 8), en
efecto, y el siguiente plano nos devuelve
la imagen del gañán caminando por el
templo (figura 9), supuesto objeto de la
[41] Francesco Casetti, El film
y su espectador, p. 84.
[42] Casetti define esa instan-
cia enunciadora, que en este
caso se hace visible a través de
la mirada objetiva irreal, como
el «yo» que muestra o da a ver
el texto fílmico, una instancia
que funciona como operador
lógico que define el hacerse del
filme, como principio abstracto
de construcción del texto (El
film y su espectador, p. 78).
Normalmente la presencia de
esta categoría abstracta en el
filme es tácita o implícita, aun-
que «hay al menos un elemento
que remite a la enunciación y a
su sujeto y que justamente no
abandona nunca el film: se per-
cibe en la mirada que instituye y
organiza lo que se enseña, […]
en el punto de vista desde el
cual se observan las cosas».
Francesco Casetti, El film y su
espectador, p. 43.
[43] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 104.
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mirada de la mujer. Sin embargo, el
avance de Juan hacia el altar permite la
entrada de Aurelia por la derecha del
cuadro (figura 9 A) invalidando la po -
sibilidad de interpretar dicho plano
como el contracampo de una virtual
mirada femenina.
Otro tanto sucede en la secuencia
del arado, en la que, si bien hemos
dicho que la mujer experimenta un
orgasmo provocado por la labor de
fecundación del hombre, ella no llega a
mirar con deseo al macho que la está
inseminando, ni siquiera en aquellos
planos en que su mirada es subrayada,
puesto que el cuerpo femenino siempre
se hace presente en el aparente contra-
campo subsiguiente.
La explicación de este comporta-
miento de la mirada del ama respecto al
mozo Juan la expresa perfectamente la
propia Carmen Arocena: «Aurelia no
mira al hombre como objeto de deseo
sino como instrumento que le asegura su
supervivencia»44. Ella no mira con deseo
a ese hombre, no porque esté constre-
ñida por su deber matrimonial como
argumentaba anteriormente Susan Mar-
tin-Márquez, sino porque en realidad,
dicho simple y llanamente, no lo desea.
Es cierto que el adulterio metafórico se ha consumado, que ella ha dejado
que él toque su tierra-cuerpo, sin embargo, lo ha hecho como estricta medida
de supervivencia. La tierra, cuya razón de ser es su inherente fertilidad que le
permite procrear incesantemente, muere ante la sequía; la mujer que se vin-
cula ontológicamente a ella también muere sin la semilla de un hombre.
Aurelia, emblema de la mujer primitiva, necesita un falo para subsistir y en
ausencia de José, ha utilizado el de Juan para ser fecundada por símbolo
interpuesto, dado que el engendramiento corresponde a la tierra y no al útero
femenino.
En todos los planos en que la mirada de Aurelia parece recaer sobre el
mozo, la figura femenina se introduce inesperadamente en cuadro. En el caso
de Juan esta dislocación del punto de vista era señal del poder del destino que
despierta en él la pasión sexual y lo empuja hacia Aurelia. Para ella, en cambio,
el destino cobra un inequívoco valor de fatum trágico, puesto que ante el
[44] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 104.
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Figuras 9 y 9A.
impulso cada vez mayor de esa pasión del mozo, no instigada ni correspondida
por ella, la fuerza irracional que dirige los actos de Aurelia solo puede estar
relacionada con una pulsión de muerte que la libre de las consecuencias de esa
pasión, no con un instinto de deseo. Así las cosas, estos dos planos –tanto el de
la iglesia como el del arado– representativos de la manera en que la mirada
de Aurelia es puesta en relación con la figura del mozo, anticipan, como vere-
mos más adelante, una fatídica cámara subjetiva fallada final que será determi-
nante para el desenlace de la historia. 
Tan solo una vez nos es mostrado en contraplano el objeto de la mirada de
Aurelia, y dicho objeto, que podemos calificar de deseo a tenor del valor que se
ha dado hasta el momento a la mirada –al menos a la masculina–, adopta,
como ha señalado esta vez con acierto Carmen Arocena45, la figura del marido
regresando de presidio. 
3.3. Segunda parte: los celos del marido (la muerte)
Desde el mismo instante de su llegada José se instala, como corresponde al
amo y propietario de la casa, las tierras y la mujer, en la parte superior de la
vivienda. El marido de Aurelia, interpretado con teatral desmesura por Carlos
Lemos, ha vivido en prisión atormentado por la idea de no poder mirar a su
esposa, pero sobre todo de que otros pudieran mirarla. José mató a aquel hom-
bre por haber mirado a Aurelia a pesar de saber que ella no le había faltado. Las
declaraciones de José proclamando su titularidad como único observador de
Aurelia son constantes: «ayúdame a creer que te he visto ahora mismo, en este
momento, antes que los ojos de nadie hayan podido mirarte» o «te miro así
porque eres mía como lo son estas tierras, y nadie puede miraros ni a ellas ni a
ti como lo hago yo». Esa posesión construida en torno al deseo escópico se
representa fílmicamente a través de la posición dominante de José en los pla-
nos que comparte con Aurelia (figuras 10 y 11).
[45] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 104.
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Figuras 10 y 11.
La confirmación del punto de vista elevado del amo, que se había anticipado
en la secuencia del prólogo, invierte con rotunda evidencia la lógica de las mira-
das entre el mozo y el ama en el molino. Es más, la obsesión violenta que el
recién llegado José muestra por conservar esa posición respecto a su mujer reva-
loriza la potencia, visual y semántica, de aquellos planos que mostraban con pal-
maria nitidez la descarada osadía del mozo, y que a la luz del comportamiento
del esposo empiezan a cobrar visos de sentencia de muerte para el joven.
Ante este contundente juego de miradas que se despliega en torno a ella,
Aurelia «se convierte en la incitadora del deseo conyugal y ofrece únicamente a
José la posibilidad de mirarla ya que él es su propietario legal»46. Sin embargo,
no lo hace de manera «resignada» como apunta Arocena, sino muy al contra-
rio, consciente y encantada.
El plano que abre la secuencia en la que José y Aurelia despiertan en el
dormitorio conyugal tras su primera noche de pasión, no solo es una señal del
deseo del hombre, sino también del de la mujer. Originalmente, y según el
guión, la secuencia debía comenzar con la visión del campo desde una ventana
abierta. La cámara retrocedía en travelling hasta mostrar un primerísimo pri-
mer plano de José mirando algo. «Ve así a su mujer y en su rostro, toda la bár-
bara pasión que por él siente arde violenta»47. A pesar de que la escena se ini-
ciaba con la mirada del hombre, estas palabras evidencian que lo que Mur Oti
busca representar mediante esos planos es realmente el deseo de la mujer.
Mur Oti invierte el orden de aparición previsto para los personajes y
arranca la secuencia con el plano de Aurelia mirando a un fuera de campo en el
que se encuentra José, presente solo a través de sus palabras en off. «¿No duer-
mes?» pregunta ella. «No». «Y qué haces?». «Mirarte», contesta él (figura 12).
El hombre la mira, sin duda, pero no desde el punto de vista de la cámara
que se desplaza dentro del mismo plano para reencuadrar al matrimonio (figu -
 ra 12 A). De modo que el deseo de José se manifiesta aquí solo verbalmente
–«¿Qué haces?», «mirarte»–, dado que lo que la cámara subraya en este plano
no es la imagen de la mujer exhibida ante sus ojos, sino la mirada de la propia
[46] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 103.
[47] Manuel Mur Oti, Conde-
nados, guión cinematográfico,
1953.
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Aurelia, dirigida en un prolongadísimo plano sin contracampo a un lugar
situado más allá de los márgenes del cuadro, al lugar donde se encuentra su
esposo. Esa demora –e incluso ausencia– en la actualización del contraplano y,
por consiguiente, en la obtención a través del poder de la mirada del objeto de
deseo, aumenta la ansiedad y el anhelo del personaje –que con su mirada fuera
del encuadre parece querer desbordar los límites del cuadro–, y por ende, tam-
bién el del espectador-voyeur identificado con el sujeto deseante de la pantalla.
En contra de lo que habitualmente se ha afirmado, Aurelia también es una
mujer cargada de deseo por su marido. El hecho de que la estructura plano-
contraplano le sea habitualmente negada no implica, como anteriormente ha
señalado Arocena, la negación completa del deseo. Es más, si echamos un vis-
tazo a las imágenes que conforman la primera secuencia entre los cónyuges
observaremos que Aurelia adopta en más de una ocasión una posición domi-
nante sobre su esposo, mirándolo directamente (figuras 13 y 14), y lo que es
más importante, obligándolo a mirarla (figura 15).
Esta conducta de Aurelia se debe a que José rehuye repetidas veces su
mirada, gesto sintomático en un hombre que cifra la posesión de la mujer en el
derecho a mirarla. Cometió el asesinato que le costó la cárcel a causa de los
celos, y esos celos destructivos proceden de la inseguridad que alberga acerca
de su capacidad para colmar a una mujer que a su vuelta está más bella que
antes y en plenitud carnal.
Hemos dicho que Condenados es un relato cosmogónico que no tiene
resultado feliz porque, ante la imposibilidad de materializar la relación sexual
con dos varones, la mujer debe escoger a uno solo. Y Aurelia, hembra fértil por
excelencia, elige equivocadamente. Hasta ahora Juan ha sido el único que ha
demostrado su hombría: Aurelia está plena, pero esa plenitud con la que se
exhibe ante su esposo, y que solo desea entregarle a él, se la ha otorgado un
hombre que no es su marido. Un hombre que también la ha mirado y que ha
hecho exaltación de su propia masculinidad relegando las anteriores capacida-
des de José. El mozo ha montado su caballo, ha utilizado su escopeta y ha
puesto en marcha el molino que él ni siquiera utilizaba, de modo que la última
prueba de la hombría de José debe pasar por demostrar a Juan –y a Aurelia–
que es mejor que él fecundando a la mujer, que aún tiene fuerzas para arar sus
propias tierras mejor que un forastero. En opinión de Paglia,
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Figuras 13, 14 y 15.
«el varón tiene que obligarse a imponer su autoridad sexual ante la
mujer […]. El fracaso y la humillación planean constantemente
sobre él. Ninguna mujer tiene que demostrar que es mujer de una
forma tan inexorable como tiene que demostrar un hombre que es
hombre»48.
Pero el lugar donde José ostenta la autoridad patriarcal y legal está situado
arriba y es el espacio reducido y cerrado del dormitorio. El campo primitivo y
abierto, ubicado abajo, es el espacio de la pasión primigenia y sexual, el espacio
de la fuerza masculina, el espacio, en definitiva, del joven mozo. El vigor de
Juan dirigiendo los caballos con pletórica virilidad en el impactante duelo a
arados que libran los dos hombres, termina por aplastar los patéticos restos de
masculinidad que quedaban en José. Es el último indicio de que el mozo ha
tomado su puesto como macho del lugar. La determinación de librarse del
criado será a partir de este momento irrevocable. 
También Juan ha tomado una decisión. Al igual que Leonardo en Bodas de
sangre, no podrá contener por más tiempo su deseo y tratará de arrebatar la
mujer al amo aunque sepa que ello puede costarle la vida. Como consecuencia
de la rebelión del criado los dos hombres se desafían y se encaminan a la calera
para matarse por Aurelia.
La mujer corre tras Juan para evitar que mate a su marido, resultado fácil-
mente predecible dadas las capacidades que uno y otro han mostrado. Mur Oti,
que hasta el momento ha basado la puesta en forma de la película en la plasma-
ción de un sincero amor de Aurelia hacia José, elimina muy significativamente
en esta última secuencia las palabras que la protagonista femenina del drama
original pronunciaba en su desesperada carrera, y que él mismo había incluido
inicialmente en su guión:
«¡Dios mío, que no se maten! ¡Es mía la culpa!... ¡Yo soy la culpable
de esos celos que muerden a José… y de esa pasión de Juan… Y no
hice nada, Señor! ¡Tú sabes que no hice nada! Tú sabes que tengo
que querer a José!... Tu sabes que le quiero… ¡Sabes que le quiero
porque es mi marido! ¡Porque es el marido, Señor! ¡El marido que tú
me diste, Señor! Que no se maten… Déjame llegar a tiempo… A
tiempo de salvarle… A tiempo de quererle… ¡Porque tengo que que-
rerle, Señor!... Aunque él no lo crea… ¡Aunque no lo crea yo misma!
Tengo que quererle»49.
Tales palabras en boca de la Aurelia encarnada por Aurora Bautista
habrían resultado incongruentes. Lo cierto es que desde el mismo instante en
que Aurelia corre tras Juan ya está predestinada a matar al mozo. Dado que
José ha dado muestras de una más que cuestionable hombría será ella misma la
que deba eliminar al elemento distorsionador. Una vez más la representación
de su mirada a través de una cámara subjetiva fallada dará prueba de que es el
destino el que la empuja a cometer acto tan atroz.
[48] Camille Paglia, Sexual
personae. Arte y decadencia
desde Nefertiti a Emily Dickin-
son, pp. 51-52.
[49] Manuel Mur Oti, Conde-
nados, guión cinematográfico,
1953.
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Aurelia llega al molino en su carrera en pos de Juan y lo llama desde lo alto
dirigiendo su mirada a la ladera (figura 16). Vemos al hombre que desciende
resuelto hacia la calera desde el punto de vista elevado correspondiente a su
posición (figura 17). Sin embargo, la figura enlutada de la mujer penetra inespe-
radamente por la derecha del cuadro (figura 17 A). En el molino se desarrolló la
pasión de Juan y en el molino se anuncia la desastrosa consecuencia de ese
deseo, un augurio que se materializa en esa mirada de Aurelia cargada de
fatalidad.
De los tres pilares temáticos propios de la obra de Lorca que habíamos
asignado a cada uno de los personajes, a Aurelia le correspondía la fecundidad,
mientras que Juan se identificaba con la sangre-vida y José con la muerte. El
antropólogo Joseph Campbell50 recuerda que la cosecha, los ritos funerarios y
la vida erótica están estrechamente unidos en las primitivas culturas agrícolas,
el símbolo de la semilla supone la revelación de la verdad eterna: que la vida
proviene de la muerte. Aurelia, la fecundidad personificada, se convierte así en
intermediaria entre la vida y la muerte, entre Juan y José. Es la Eva más emble-
mática de Mur Oti, dadora de vida, creadora y madre de todas las cosas, pero
portadora a su vez del pecado original, instigadora de las pasiones que han
alentado a los dos hombres y que los han condenado, a uno al presidio y al otro
a la muerte. Si no puede haber deseo en la pérdida de la mirada como sucedía
en el caso del macho Juan, si el destino no la conduce al lado de ese hombre
que pretende convertirla en fuente de vida porque desde el inicio le ha otorgado
otro esposo, el fatum solo puede obligarla a ocasionar la muerte del varón. 
Cuando Aurelia llega a la calera ve desde lo alto a los dos hombres sumidos
en la hondonada ctónica representación simbólica del sexo femenino. Ella, que
ha condicionado los destinos de ambos, los observa vestida de negro, mensa-
jera de muerte, dominando la escena entre el polvo que el viento ha levantado.
Los tres se han convertido en figuras esenciales, sin identidad, arrasados por
instintos salvajes. Allí, en ese gran agujero abierto en la tierra, lleva Aurelia a
cabo el sacrificio de matar a Juan.
4. Aurelia, heroína lorquiana
El desenlace de Condenados nos retrotrae al concepto lorquiano de la muerte
relacionado con el sacrificio y la inmolación51. Aurelia está predestinada a
luchar por conservar el amor de José aunque ello implique renunciar a su pro-
pia naturaleza. Juan ha conseguido llevar sus tierras al grado máximo de ferti-
lidad y, dado que tierra y mujer son una sola cosa, el florecimiento de los cam-
pos tiene su inevitable reflejo en el cuerpo pletórico de la mujer. El problema es
que Aurelia solo le permitirá poseerla de manera interpuesta y mediada por sus
tierras, mientras reserva para su esposo la efervescencia carnal y física que
parece absorber directamente de los exuberantes campos inseminados por el
mozo. Reserva, pues, la fertilidad de su útero justamente para aquél cuya virili-
dad y capacidad fecundadora son continuamente cuestionadas. Así las cosas y
[50] Joseph Campbell en diá-
logo con Bill Moyers, El poder
del mito (Barcelona, Emecé Edi -
tores, 1991).
[51] Ángel Álvarez de Miranda,
La metáfora y el mito, pp. 34-35.
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Figuras 16, 17 y 17A.
dada la identificación ontológica entre tierra y mujer, el hecho de que Aurelia
entregue su cuerpo únicamente al hombre que la posee legítimamente y al que
ella desea, la condenará a la esterilidad.
«Sacrificar lo que se estima es sacrificarse»52. El derramamiento de la san-
gre de Juan también supone la inmolación de la propia Aurelia, la renuncia de
esa mujer a su auténtica naturaleza, porque ella, emblema de la fertilidad, ha
decidido quedarse con el hombre estéril y destruir al macho que le ofrecía el
agua viva53. Al igual que Yerma, ella también puede gritar «¡Yo misma he
matado a mi hijo!».
En la obra teatral de Suárez Carreño el verdadero objeto del amor de Aurelia
era el criado Juan, de suerte que la honra y el deber moral y social que conlleva el
matrimonio se convertían en condena para ella y su marido. Aunque a diferencia
de Eva la Aurelia de Mur Oti no transgrede materialmente la ley, su condena es
esa exultante feminidad que la hace atractiva a la mirada de otros hombres
encendiendo los celos de su esposo. José mata y se condena por Aurelia mientras
que la inocencia que la envuelve a ella, siempre limpia, siempre libre de culpa se
convierte en una obsesión para él. Ahora su mujer también tiene las manos man-
chadas, ahora ya están los dos en igualdad, ya son condenados los dos.
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